在桐鄉石門鎮白馬塘村，有這么一個老茶館，近半個多世紀以來，沒有改變過老屋的任何結構和陳設，滄桑巨變，這里仍保留著塵封的歲月。
經營這個老茶館的是78歲的老人沈子洪，面對高檔茶樓的沖擊，老茶館該何去何從，他已經沒能力去想了�；钪惶�，他要守望一天，即使再也無力打理，面對一把把茶壺已落滿塵埃，他心里仍愛著這個茶館。
正如茶館里那只破舊的油燈架，不知哪一年，已少了上面的油盞，但依然掛在那個幾十年不變的位置，站好最后一班崗。隨著社會的發展，老茶館終將淡出人們的視野，這樣的“宿命”也許我們無力改變，但留住這段古老的記憶卻是能做到的。
初春乍寒，穿過了幾條鄉間小道，便到了白馬塘村石匠里村民小組的這個老茶館。舊時，離集鎮較遠的村落“三里一店，五里一館”的現象很普遍，建國前，石匠里也有兩個茶館，但目前只留下一個茶館了，原汁原味的茶館文化在這里得以延續至今。
茶館的主人沈子洪今年已經78歲了，也是這座始建于抗戰時期的老屋的主人。老人排行第五，因為個子高，村里人喜歡叫他“長腳五家”，為人和善的他當年因貧窮而未娶媳婦，至今孤家寡人一個。
這個老茶館除了兩次屋頂坍塌，村里資助修繕外，三進堂的屋子至今還完好地保存著解放前農村特有的古舊風貌。一條板凳支著半掩的門，一縷光線投到屋里，昏暗中斑駁的泥地顯得很親切。
屋內的墻壁，被“歲月的火把”熏得灰黑。視平線以上，一只只樹叉子做成的掛鉤上，掛著一些破舊的籃子，就算凌空垂下來的電燈拉線也積滿了油黑的灰塵。
柜子里擺放著幾把茶壺，一口水缸立在右側，墻角邊一個青磚爛泥巴糊成的茶水灶上，放著5把水壺，只要灶口一把柴火，就能燒開所有壺里的水�！皟赡昵巴蝗粫灥�，被送進了醫院，查出低血壓，出院后體力不支，經常頭暈，就沒再繼續開下去了�！鄙蜃雍槔先说坏卣f。
從老人嘴里得知，當年30多名老茶客中，如今活著的也只有10來個了，如果身體還行，他還是愿意繼續服務這些最后的茶客，畢竟還能湊在一起拉拉家常。老人說，為了他的生活，村里也常放在心上，多次動員他去敬老院，但他沒答應。
看得出，老人與這個茶館結下了解不開的情結。天晴，老人會去村里一小店門口曬會兒太陽，跟店主拉會兒家常，更多的時間，他孤身躺在老茶館里的破竹椅上，靜靜地回味著曾經的熱鬧。
墻上掛著兩張攝影愛好者留下的大照片，清晰地記載了幾年前茶館興旺時“茶客滿堂”的場景。在老人的記憶里，有上海、江蘇、嘉興和本地的眾多攝影愛好者慕名來采風�！霸谶@里拍的照片有些得了大獎�！崩先苏f，即便這兩年不營業了，還有攝影愛好者來拍照。他說，他習慣了，覺得自己也上照，樂意讓他們多拍一些。
離開前，看著沒落的茶館和熱情的老人，記者感慨萬千，內心夾雜著些許辛酸。
作為江南鄉村茶館的“活化石”，或許有一天，它也終將消失在人們的視野。而我和眾多攝友一樣，從發現到喜歡，更想從傳播記錄者變為搶救性保護者。就在當下，隨著老人的老去、茶館的關閉，這些現實問題已不得不去面對了。